You at the Window
خلال زيارتي لأحد المتاحف، التقطت بعض الصور للوحات فنية أثارت فضولي ولفتت انتباهي.
في البداية، لم أكن أحاول أن أبحث عن روابط بينها. كانت مجرد لوحات توقفت عندها أكثر من غيرها، وربما لأن شيئًا فيها جذبني من دون أن أعرف السبب تمامًا.
لكن بعد أن أخذت وقتي في البحث والقراءة عنها، بدأت أفكار مختلفة تتجمع في رأسي. شيئًا فشيئًا، شعرت أن هذه اللوحات، رغم اختلاف الفنانين والسنوات والمواضيع، يمكن أن تُقرأ معًا بطريقة جميلة.
لذلك أردت أن أكتب ما دار في ذهني عنها.
ليس باعتبارها تحليلًا فنيًا دقيقًا، وإنما باعتبارها الطريقة التي رأيتها بها أنا.
وأردت أن أعبّر عنها الآن، في هذه اللحظة تحديدًا، حتى تبقى هذه الأفكار كصورة عني وعن الطريقة التي كنت أرى بها الأشياء في هذا الوقت من حياتي.
حتى لا تدفن لحظتي الحالية في النسيان.
خط الزمن
عندما نظرت إلى اللوحات الثلاث الأولى، شعرت وكأنها تشكل خطًا صغيرًا عن علاقتنا بالزمن.
ليست لأنها تتحدث عن الوقت بشكل مباشر، وإنما لأن كل واحدة منها تلتقط مرحلة مختلفة من علاقتنا باللحظة: أن نكون فيها، ثم أن تصبح خلفنا، ثم أن ندرك أن وجودنا فيها نفسه مؤقت.
اللوحة الأولى
Woman at the Window
Jacobus Vrel
1654
أول لوحة كانت Woman at the Window.
امرأة تقف أمام نافذة وتنظر إلى الخارج، لكننا لا نعرف ما الذي تنظر إليه.
قد يكون شخصًا تنتظره، أو طفلًا، أو طائرًا، أو شيئًا حدث في الخارج. وربما لا يوجد شيء مهم أصلًا.
وهذا الجزء تحديدًا هو ما أحببته في اللوحة.
نحن لا نعرف ماذا كان يحدث في تلك اللحظة، ومع ذلك نشعر أن شيئًا ما كان يعني لها شيئًا.
في تلك اللحظة، بالنسبة لها، هذا هو العالم.
وربما لم تكن تعرف أن اللحظة التي تعيشها الآن ستصبح يومًا ما شيئًا من الماضي.
وهذا يحدث معنا طوال الوقت.
نعيش لحظات عادية جدًا، ولا نشعر أنها تستحق أن نتوقف عندها. ثم تمر، وبعد فترة قد نتمنى لو استطعنا العودة إليها، ليس لأنها كانت لحظة عظيمة، وإنما لأنها كانت لحظة من حياتنا ولم نعرف قيمتها إلا بعد أن أصبحت ذكرى.
لكن هذه المرأة، رغم أن لحظتها انتهت منذ قرون، ما زالت واقفة هناك.
فيرل أوقف تلك اللحظة على سطح اللوحة، وجعلها تستمر أطول مما كان يمكن أن تستمر في الحياة نفسها.
وهنا بدأت أفكر في الحاضر بطريقة مختلفة.
نحن لا نعرف أننا نعيش ذكرى مستقبلية ونحن نعيشها.
اللوحة الثانية
Breakfast Still Life with a Covered Goblet
Willem Heda
1637
في اللوحة الثانية، تغير شيء.
لم نعد نرى شخصًا حاضرًا أمامنا، بل نرى ما تركه وراءه.
طاولة عليها أوانٍ وأطباق وبقايا طعام وكأس مغطى، وكأن شخصًا كان هنا قبل لحظات، ثم غادر.
الوجوه غير موجودة، لكن وجود أصحابها ما زال محسوسًا من خلال الأشياء.
وهنا بدأت أتساءل:
من كان يجلس هنا؟
هل كان وحده؟ أم مع أشخاص آخرين؟
كيف كان ذلك الصباح؟
ولماذا غادروا؟
وإلى أين ذهبوا؟
وربما، لو نظرنا إليها بطريقة مختلفة، يمكن حتى أن نتخيل أنها كانت وجبتهم الأخيرة.
قد لا نعرف الإجابة أبدًا، لكن هذا بالضبط ما يجعل الأشياء الموجودة على الطاولة أكثر من مجرد أشياء.
هي أثر للحظة انتهت.
ولهذا شعرت أن هذه اللوحة تقع قريبًا من أفكار الفانيتاس، وهي نوع من اللوحات التي انتشرت خصوصًا في القرن السابع عشر، وكانت تذكّر بقصر الحياة وفناء الإنسان وزوال الأشياء الدنيوية.
وغالبًا ما كانت تستخدم رموزًا واضحة مثل الجمجمة، وساعة الرمل، والزهور الذابلة، والشموع المنطفئة.
هذه اللوحة ليست فانيتاس صريحة، فلا تظهر فيها تلك الرموز بشكل مباشر، لكنها تقترب من أفكارها بطريقة أكثر هدوءًا.
فالإنسان غادر، لكن الأشياء بقيت.
واللحظة انتهت، لكن أثرها لم يختف تمامًا.
اللوحة الثالثة
Vanitas Still Life
Maria van Oosterwijck
1668
ثم تأتي اللوحة الثالثة، وهنا يصبح موضوع الفناء أوضح بكثير.
الزهور تذبل، والأشياء الثمينة تبقى، والكتب تبقى، لكن أصحابها لا يبقون.
ساعة الرمل تستمر في التحرك، والجمجمة تذكّر بالنهاية التي لا يستطيع أحد أن يتجنبها.
إذا كانت اللوحة الأولى تقول:
أنا هنا.
والثانية تقول:
كنت هنا.
فالثالثة تصل إلى فكرة أكثر قسوة:
لن أكون هنا إلى الأبد.
وهنا شعرت أن اللوحات الثلاث لا تتحدث فقط عن الموت، بل عن الطريقة التي نصل بها إليه من خلال الزمن.
نبدأ بالحضور، ثم نترك أثرًا، ثم نغيب.
الحضور والغياب
عندما جمعت اللوحات الثلاث معًا، لاحظت أن الحضور والغياب يتحركان بينها بطريقة مختلفة.
في الأولى، الإنسان حاضر، لكننا لا نعرف ما الذي يحدث خارج النافذة.
في الثانية، الحدث انتهى، والإنسان غائب، لكن أثره ما زال أمامنا.
وفي الثالثة، يصبح الغياب نفسه هو الموضوع، وكأن اللوحة تذكّرنا بأن حضورنا أيضًا مؤقت.
ولهذا أصبحت الأسئلة مختلفة مع كل لوحة:
ماذا يوجد خلف النافذة؟
ثم:
من كان هنا؟
ثم:
من سيبقى بعد أن يذهب الجميع؟
وكأننا ننتقل من فضول تجاه العالم، إلى وعي بمرور الوقت، ثم إلى وعي بوجودنا داخله.
الفن كلقطة من الحياة
وهنا بدأت أفكر في الفن نفسه.
أحيانًا أشعر أن اللوحة تشبه لقطة من الحياة.
الحياة تقول لنا: هذه اللحظة ستمر.
واللوحة تقول: سأوقفها لك.
لحظة المرأة أمام النافذة ربما لم تستغرق أكثر من دقائق، لكنها بقيت لقرون.
والفطور الذي انتهى قبل أن نراه لم يعد موجودًا، لكننا ما زلنا نستطيع أن نرى شكله، ونحاول أن نتخيل الأشخاص الذين كانوا حوله.
أما الفانيتاس فتذهب أبعد من ذلك، وتذكّرنا بأن الأشياء نفسها قد تبقى بينما نحن لا نبقى.
الفن يستطيع أن يحفظ صورة اللحظة، لكنه لا يستطيع أن يحفظ اللحظة نفسها.
وهذا هو الفرق الذي ظل في ذهني.
نحن لا نستطيع امتلاك الحاضر. نعيشه، ثم يفلت منا دون أن نشعر.
لكن أحيانًا يبقى منه شيء.
صورة، أو مكان، أو شيء تركناه خلفنا، أو حتى ذكرى في عقل شخص آخر.
الحاضر
الأثر
الفناء
ومن هنا بدأت المجموعة الثانية بالنسبة لي.
إذا كانت اللحظة لا يمكن إيقافها، فماذا يستطيع الفن أن يفعل أمام الزمن؟
التخليد
إذا كانت اللوحات الثلاث الأولى تنظر إلى الزمن من جهة الإنسان، فإن اللوحات التالية تنظر إليه من جهة أخرى.
الحياة تفنى، لكن الفن يحاول أن يترك لها أثرًا.
وهنا أصبحت The Art of Painting بالنسبة لي نقطة البداية لكل ما بعدها.
اللوحة الرابعة
The Art of Painting
Johannes Vermeer
1666 – 1668 تقريبًا
للوهلة الأولى، تبدو اللوحة بسيطة.
رسام يجلس أمام لوحة ويرسم امرأة في غرفة.
لكن عندما نعرف أن المرأة تُفهم عادةً على أنها كليو، ربة التاريخ في الميثولوجيا اليونانية، وأنها تحمل بعض الرموز المرتبطة بالتاريخ والمجد، تصبح اللوحة وكأنها تتحدث عن شيء أكبر من عملية الرسم نفسها.
فيرمير يضع التاريخ أمام الفنان.
فاللوحة لا تعرض حدثًا تاريخيًا كما وقع، بل تطرح فكرة أكبر عن الفن نفسه: قدرته على حفظ التاريخ، وجعل ما مضى حاضرًا أمامنا حتى بعد مرور الزمن.
الأشياء التي يرسمها الفنان لا تكون مجرد أشياء.
الملابس، والمكان، والعمارة، وطريقة الناس في العيش، وحتى التفاصيل الصغيرة في الحياة، يمكن أن تصبح يومًا ما دليلًا على عالم لم يعد موجودًا.
واللافت أيضًا أننا لا نرى وجه الرسام.
نقف خلفه، ونرى ما يراه تقريبًا.
هو يرسم.
ونحن نشاهد.
وهنا تصبح اللوحة نفسها مثالًا على الفكرة التي تطرحها.
الفن لا يكتفي بتصوير التاريخ، بل يمكن أن يصبح جزءًا من التاريخ نفسه.
فيرمير رسم كليو ليتحدث عن قدرة الفن على حفظ التاريخ، وفي النهاية أصبحت لوحته نفسها قطعة من التاريخ تحفظ اسم فيرمير.
ومن هنا تبدأ الفكرة التي ستظهر في اللوحات التالية.
إذا كنا لا نستطيع إيقاف الحاضر، فربما نستطيع أن نحفظ أثره.
اللوحة الخامسة
The Popinjay Shooting in Brussels
David Teniers the Younger
1652 – 1658 تقريبًا
للوهلة الأولى، قد تبدو اللوحة وكأنها تصور فعالية اجتماعية أو مجرد مسابقة لصيد طائر.
لكن عندما ننظر إليها بتمعن، تصبح أوسع بكثير.
نرى كيف كان الناس يقضون وقتهم، وكيف كانوا يتفاعلون مع بعضهم، وما كانوا يرتدونه، وكيف كانت الأماكن من حولهم تبدو.
اللوحة لا تحفظ الحدث وحده.
إنها تحفظ شيئًا من المجتمع الذي حدث فيه ذلك الحدث.
قد يخبرنا كتاب أن فعالية كهذه كانت موجودة، لكن اللوحة تجعلنا نراها.
نرى الناس وهم مجتمعون، وطريقة تفاعلهم، والمكان الذي كانوا فيه، وحتى شكل الحياة اليومية في ذلك الوقت.
إذا كانت The Art of Painting تطرح فكرة أن الفن يستطيع أن يحفظ التاريخ، فهذه اللوحة تجعلنا نرى كيف يمكن لذلك أن يحدث.
يمكن للفن أن يحفظ حدثًا.
ويمكنه أيضًا أن يحفظ مجتمعًا كاملًا من خلال حدث صغير.
اللوحة السادسة
Spring Landscape
Representation of the Month of May
Lucas van Valckenborch
1587
أما هذه اللوحة، فأشعر أنها توسع الفكرة أكثر.
هي لا تحفظ حدثًا واحدًا، وإنما تحفظ شكل الحياة نفسها في وقت معين.
نرى الطبيعة، والناس، والأنشطة، والحركة، والعمل، والفصل، والطريقة التي كان يُستخدم بها المكان.
اللوحة جزء من سلسلة تمثل أشهر السنة، ولذلك فهي لا تحاول فقط أن تقول لنا كيف كان شهر مايو، بل تعطينا صورة عن العالم الذي كان الناس يعيشون فيه خلاله.
اليوم، نستطيع أن ننظر إليها ونرى كيف بدا ذلك العالم، رغم أننا نعيش في زمن مختلف تمامًا عنه.
وهنا يصبح السؤال ليس فقط:
ماذا حدث؟
بل:
كيف كانت الحياة عندما كان ذلك يحدث؟
لأن التاريخ لا يتكون من الأحداث الكبيرة فقط.
يتكون أيضًا من الطريقة التي عاش بها الناس أيامهم العادية.
ليس المهم فقط أن نحفظ ما حدث، بل أن نحفظ أيضًا كيف كان العالم عندما كان ذلك الشيء يحدث.
اللوحة السابعة
Archduke Leopold Wilhelm in his Gallery at Brussels
David Teniers the Younger
1651 – 1653 تقريبًا
ثم نصل إلى لوحة أشعر أنها تكمل الفكرة بطريقة جميلة جدًا.
نرى الأرشيدوق ليوبولد فيلهلم داخل معرضه، محاطًا بعدد كبير من اللوحات.
وهنا لا يعود الفن يحفظ العالم فقط.
الفن يحفظ الفن نفسه.
فاللوحة توثق مجموعة فنية، ومكان عرضها، وطريقة ترتيب الأعمال، ومكانة هذه الأعمال في ذلك الوقت.
وكأننا أمام:
ذاكرة داخل ذاكرة.
لوحات داخل لوحة، ولوحة تحفظ معرضًا كاملًا.
حتى لو اختفت بعض الأعمال الأصلية أو تغيرت أماكنها مع مرور الزمن، تبقى هذه اللوحة دليلًا على أنها كانت موجودة، وعلى الطريقة التي كانت تُعرض بها.
وهنا تصل الفكرة إلى أبعد نقطة بالنسبة لي:
الفن يستطيع أن يحفظ ما سبقه.
وفي النهاية… اللوحات السبع
في البداية، رأيت اللوحات السبع كأنها لوحات منفصلة.
لكن بعد أن جمعت الأفكار التي أثارتها في ذهني، لم تعد تبدو لي كذلك.
أصبحت المجموعتان أشبه بسؤال وجواب.
المجموعة الأولى تسأل:
ماذا يفعل الزمن بنا؟
Woman at the Window تقول:
أنا أعيش اللحظة.
Breakfast Still Life تقول:
اللحظة انتهت، لكن أثرها بقي.
Vanitas تقول:
كل شيء ينتهي، حتى أنا.
ثم تأتي المجموعة الثانية وتسأل:
وماذا يستطيع الفن أن يفعل أمام الزمن؟
The Art of Painting تطرح الفكرة الأساسية:
الفن يستطيع أن يحفظ التاريخ.
ثم تأتي The Popinjay Shooting in Brussels وتحفظ حدثًا ومجتمعًا.
وSpring Landscape تحفظ شكل الحياة والعالم في زمن معين.
ثم Archduke Leopold Wilhelm in his Gallery at Brussels تصل بالفكرة إلى الفن نفسه، حين يصبح الفن وسيلة لحفظ الفن الذي سبقه.
وهكذا بدأت أرى اللوحات السبع كأنها حوار بين الزمن والفن.
الزمن يأخذ الأشياء معه.
والفن يحاول أن يترك لها أثرًا.
لكن الفن لا ينتصر على الزمن تمامًا.
هو لا يعيد الشخص الذي غاب، ولا يعيد الحدث، ولا يعيد العالم كما كان، ولا يوقف الوقت.
هو يفعل شيئًا مختلفًا.
يترك لنا أثرًا نستطيع من خلاله أن نلتقي بشيء لم يعد موجودًا.
وربما لهذا السبب أعود مرة أخرى إلى المرأة عند النافذة.
ما زلنا لا نعرف ماذا كانت ترى.
ولا نعرف ماذا كان يحدث خارجها.
لكن بعد كل هذه القرون، ما زلنا نستطيع أن نرى اللحظة التي كانت فيها هناك.
وهنا يصبح الفن نفسه شبيهًا بالنافذة.
نافذة نطل منها على شيء حدث وانتهى ولم يعد موجودًا، لكن أثره بقي.
لماذا توقفت عند هذه اللوحات؟
ربما لهذا السبب تحديدًا توقفت عند هذه اللوحات أكثر من غيرها.
في البداية، ظننت أن ما جذبني إليها هو شيء موجود داخلها.
لكن بعد أن فكرت فيها أكثر، بدأت أشعر أنها جعلتني أنظر إلى شيء موجود في حياتي أنا.
إلى اللحظات العادية التي أعيشها الآن، والتي قد تصبح يومًا ما ذكريات.
إلى أشخاص موجودين في حياتي الآن، وإلى أماكن أراها بشكل عادي، وإلى أيام قد لا أدرك قيمتها إلا بعد أن تمر.
وربما لهذا السبب أردت أن أكتب هذا كله هنا.
لأنني لا أستطيع أن أوقف الوقت.
ولا أستطيع أن أحتفظ باللحظة نفسها.
لكن يمكنني على الأقل أن أترك لها أثرًا.
مثلما فعل الفنانون الذين رسموا هذه اللوحات.
الحاضر يمر.
واللحظة تصبح ذكرى.
والذكرى تترك أثرًا.
وربما هذا هو أقرب شيء لتخليد شيء من حياتنا.